У воды нет своей формы…

Хоть форм Твоих постичь я не могу, во всём вокруг я нахожу Тебя.
Писать о «Форме воды», когда о ней и так не пишет разве что ленивый — задача непростая и, возможно, даже неблагодарная. Волей-неволей, а непременно повторишь уже где-нибудь сказанное. Однако давайте попробуем представить, что никто из читающих это еще не видел «Форму воды», не слышал о ней и — о боги! возможно ли? — даже не знает, кто такой Гильермо дель Торо. Понятно, что такое допущение — это что-то из области фантастики, но ведь о фантастике мы и говорим, не так ли?

Итак…

Монстры не врут

Мальчик по имени Гильермо родился и вырос в мексиканском городе Гвадалахара, известном также под поэтическими названиями «Жемчужина Запада» и «Город роз». Однако детство юного отпрыска Гуадалупе и Федерико дель Торо Торрес вовсе не было усыпано лепестками этих прекрасных цветов. Мексика никогда не была ни спокойной, ни богатой страной. По словам режиссера, ее жители пьют и веселятся, потому что знают, что могут умереть в любой момент. Кроме того, родители дель Торо были вынуждены много работать и много путешествовать в поисках работы, чтобы хоть как-то прокормить семью, а потому одаренный богатой фантазией ребенок оказался на попечительстве своей бабушки — рьяной католички. И та приложила все старания, чтобы дать отроку строгое религиозное воспитание. Мальчик же, с самого детства, боготворил не святых и угодников, а призраков и монстров.

«Думаю, монстры никогда не врут. Они такие, какие есть». Гильермо дель Торо

Монстров Гильермо видел практически наяву — они выходили из большого бабушкиного шкафа, в темноте, под вечный звон колоколов ближайшей церкви. Они пугали и влюбляли в себя одновременно. Киношных монстров маленький дель Торо отождествлял с ликами с икон. Именно в них он видел прекрасных святых мучеников и именно их, а не их отважных победителей считал главными героями фильмов. Одним из таких монстров-героев стал для него жаброчеловек из черно-белого фильма ужасов «Тварь из Чёрной Лагуны».

Ихтиандр по-американски

Сюжет фильма повествовал о некой экспедиции, проводившей исследования в верховьях Амазонки. В водоеме, именуемом Чёрной Лагуной и овеянном дурной славой, водится загадочное существо, гуманоид-амфибия, внимание которого и привлекают ученые. А прежде всего — красотка Кей Лоуренс в исполнении Джули Адамс. И вот, юный Гильермо дель Торо, с замиранием сердца, смотрит, как подводное чудовище наблюдает за прекрасной Кей, купающейся в водах Лагуны и верит, что это — любовь и что в финале они непременно будут вместе! Конечно, в том, старом фильме этого не происходит: чудовище получает свою порцию свинца и бежит прочь, мужественный и безнадежно нормальный герой спасает свою «даму в беде» и «добро» торжествует. Только добро ли это?

Та самая несостоявшаяся любовь

Прошло сорок с лишним лет, бывший маленький мальчик успел обзавестись бородой, брюшком и славой гениального сказочника (а также несколькими весьма престижными кинопремиями, коими жанр фэнтези балуют нечасто), а тот старый сюжет все так и не давал ему покоя. И вот, однажды дель Торо явился к продюсерам студии Fox и заявил, что желает снять черно-белое кино о любви человека-амфибии и немой уборщицы. И студия не только согласилась, но и убедила режиссера сделать фильм цветным, увеличив для этого сумму финансирования. Более того: продюсеры снизошли к просьбе загадочного гика и эстета Гильермо и разрешили ему повезти готовый фильм на Венецианский кинофестиваль прошлого года. Где он произвел абсолютный фурор, завоевав высшую премию — Золотого Льва. Так что же это за фильм и что в нем такого особенного?

Форма любви

«Если бы я заговорил об этом, если бы… Интересно, что бы я вам рассказал? Я бы рассказал вам о том времени? Кажется, это случилось давно. В последние дни правления прекрасного принца…» Дель Торо начинает свою историю, как волшебную сказку, но это сказка о нашем с вами мире. Даже если «прекрасный принц» — это Джон Кеннеди. Действие фильма помещено в 1962-й год, времена холодной войны, времена «американской мечты» в самом ее расцвете, а также времена расизма, сексизма, гомофобии и ксенофобии, времена, которые, по словам режиссера, и по сей день не закончились. Его героиня — Элайза Эспозито, девушка «с дефектом», утратившая голос в младенчестве. По-видимому, кто-то перерезал ей голосовые связки. Брошенную малышку Элайзу нашли в реке и поместили в сиротский приют. Не знаю, как вам, а мне уже здесь видятся по меньшей мере две параллели — с иудейской мифологией и найденышем Моисеем, и сказкой Андерсена «Дикие лебеди», главная героиня которой тоже носит имя Элиза и тоже не может говорить. И таких отсылок в фильме дель Торо будет предостаточно, только успевай замечать! Однако вернемся к Элайзе. Несмотря на свой дефект, о котором девушка, безусловно, никогда не забывает, Элайза — обаятельная и не лишенная сексуальности женщина, добрая, заботливая, влюбленная в музыку и кино, и, точно в глубины океана, погруженная в свой мир волшебной мечты. Нет, она не дива, не секс-бомба и не прекрасная принцесса, но взрослый ребенок с чистой душой и такой же, поистине детской непосредственностью и бескомпромиссностью. Однако, в силу своего социального положения, для большинства окружающих, она — человек второго сорта, человек, которого принято не замечать, мебель, в присутствии которой мужчина может, не стесняясь, помочиться. Машина для выгребания дерьма. Не женщина. Может быть, даже не человек вовсе.

Еще один фольклорный мотив: еда вместо «я люблю тебя»

Человек-амфибия, пойманный в водах Амазонки (в той самой «Чёрной Лагуне»?) и доставленный в секретную лабораторию, где работает Элайза — тоже не человек. В глазах почти всех. Всех, кроме Элайзы. Потому что простодушная худышка Элайза видит в испуганном, затравленном пленнике ученых себя. Себя, такую же немую и несовершенную, такую же чуждую этому миру, такую же презираемую и отверженную. Однако не подумайте, что это — грустная история о несчастной девушке. О нет, быть может, из всех сказок Гильермо дель Торо, эта — самая светлая и радостная! Ее героиня знает, чего хочет, и не перед чем не остановится, чтобы быть с любимым. И делает это она все с той же наивной детской простотой, прямо как герои фольклорных сказок, предлагая ему еду в знак любви, показывая свой мир через то, что любит сама, и наконец, прямо и без обиняков, отдавая ему самою себя. «Он не знает, что мне чего-то недостаёт, или почему я неполноценная, — объясняет своему другу на языке жестов Элайза. — Он видит во мне то, кем я являюсь. Какая я на самом деле. Он счастлив меня видеть. Каждый раз, каждый день».

Человек и система

Однако мир вокруг Элайзы и человека-амфибии — все тот же жестокий и циничный мир, где твоя ценность определяется лишь тем, какую пользу можно извлечь из тебя. И если ты можешь послужить оружием в противостоянии между США и Советским Союзом, то твое дело наверняка плохо. Собака Лайка, человек или диковинная рыба, которую примитивные туземцы почему-то считали божеством — в размен идет все и любые средства оправдывает цель. Решишься ли ты встать на пути у мчащегося паровоза? И снесет ли он тебя, как жалкую былинку, если решишься?

На съемках фильма

Впрочем, человек-амфибия — лишь самый яркий пример чужеродности в фильме Гильермо дель Торо. Мир «Формы воды» населен множеством персонажей, которым в этом мире нет места. Они — такие же чужаки в силу своей расы, национальности, сексуальной ориентации или даже просто нестандартности мышления. Там много карикатурных «плохих» русских, презирающих американцев и пьющих водку под балалайку с гармошкой, дадада, тех самых «русских», говорящих с акцентом, и это немного портит картину. Однако один из самых светлых и благородных героев фильма, даже если причина его благородства скорей в своеобразной преданности науке, нежели в одном лишь гуманизме и сочувствии влюбленным — тоже русский шпион, персонаж, которого в стереотипном сценарии принято красить одной лишь черной краской.

Красота — в глазах смотрящего

Но довольно о сюжете или я рискую рассказать слишком много, выдав все секреты и испортив вам будущее удовольствие. Фильм Гильермо дель Торо выписан в чудесных тонах ретро, аквамариновой гамме подводных тонов (зеленый — цвет который несколько раз упоминается по ходу сюжета, цвет, который раздражает главного антигероя, цвет моря), чарующих мелодиях старых мюзиклов и неизбежной атмосфере загадочной и немного мрачной сказки. Отдельного упоминания, безусловно, заслуживает грим главного героя — человека-амфибии. Дель Торо, начинавший свою карьеру в кино именно как гример, по традиции, свел к минимуму количество «зеленых экранов» и компьютерной графики. Его амфибия присутствовала на съёмках по-настоящему и при этом получилась вовсе не резиновых монстром, а живым и реалистичным существом. Безусловно, роль амфибии сыграл любимец режиссера, до этого воплотивший в жизнь множество других чудовищ Гильермо дель Торо, включая знаменитого Фавна и Бледного Человека из «Лабиринта Фавна» — Даг Джонс. По словам режиссера, на образ амфибии каким он стал его вдохновила японская гравюра эпохи Эдо «Черный карп». «Он должен быть похож на прекрасного хищника, вроде кота. На рыбу, но красивую. Сексуальную рыбу». Создание образа отняло массу времени, но, поверьте, оно того стоило!

«Чего я не понимаю в свои 53 года, так это, что такое нормальный. Я думаю, что это крайне разрушительный стандарт, потому что если „нормальный“ означает „безупречный“, то это невозможно.» Гильермо дель Торо
В целом, «Форма воды» — это, своего рода, ода несовершенству. Прекрасному, естественному и живому несовершенству, тому, что делает нас настоящими, делает нас людьми, а не машинами. «Я не знаю, Бог ли он, он ведь съел кошку». Бог не может съесть кошку, не так ли? Просто в каждом из нас есть чуть-чуть от Бога и чуть-чуть от монстра, и в единении того и другого рождается то самое, уникальное и неповторимое — наша личность.

Реклама

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

w

Connecting to %s

Create a website or blog at WordPress.com Тема: Baskerville 2, автор: Anders Noren.

Вверх ↑

%d такие блоггеры, как: